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Resumo 

O artigo propõe-se discutir o Dia Triunfal através da análise de alguns aspectos da “Carta sobre a 

gênese dos heterônimos”, como passou a ser conhecido o texto remetido em 13 de Janeiro de 

1935 por Fernando Pessoa a Adolfo Casais Monteiro. Num primeiro momento, faz-se um breve 

apanhado histórico do percurso de recepção da missiva por alguns críticos, como Jacinto do 

Prado Coelho, Ildefonso-Manuel Gil e Eduardo Lourenço; a seguir, debatem-se questões 

referentes ao discurso epistolar, memória e processo de criação, que permanecem no horizonte 

na leitura mais detalhada do texto. 
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Abstract 

This article aims to discuss the Triumphal Day by analyzing some aspects of the “Letter about 

the genesis of the heteronyms”, title vastly associated to the text sent by Fernando Pessoa to 

Adolfo Casais Monteiro on January 13, 1935. At first, this article elaborates a brief historical 

overview of the reception of the missive by some critics, such as Jacinto do Prado Coelho, 

Ildefonso-Manuel Gil and Eduardo Lourenço; and subsequently, issues relating to epistolary 

discourse, memory and process of creation are explored as constant references during the 

analysis of the text.  
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“A epistolografia é uma arte que tem por fim tornar mais complicado o que as pessoas 

mutuamente se dizem”: assim Adolfo Casais Monteiro (2008: 210) inicia uma carta remetida a 

seus pais em 29 de outubro de 1935. Se a lermos em contexto, trata-se apenas de uma tentativa 

de esclarecer um pequeno mal-entendido familiar, sucedido semanas antes, entre sua mãe, 

Vitorina, e a esposa, Alice32. No entanto, vista sob perspectiva mais ampla, a afirmação nos impõe 

o problema da não-transparência do discurso epistolar, trazendo para o primeiro plano o que 

existe de artifício e elaboração onde muitas vezes se percebe, prioritariamente, clareza, 

despojamento e sinceridade. 

Em 13 de janeiro daquele ano, Pessoa remetera a Casais Monteiro o que, nos anos por vir, 

passaria a ser comumente referido como “Carta sobre a gênese dos heterônimos”33. Sua primeira 

publicação, como se sabe, deu-se no n.º 49 da revista Presença, em junho de 1937, seguida de um 

expressivo comentário pelo jovem crítico e destinatário, no qual reconhece o que nela existe de 

“obra de arte” sem que se lhe negue o caráter de “documento informativo” (Monteiro, 1985: 

238).  

Durante as décadas que se seguiram, inúmeros olhares foram lançados sobre o texto, que 

se tranformou num dos mais citados e comentados do autor. Não é propósito deste artigo 

focalizar o percurso de sua recepção, que apenas para finalidade de síntese se poderia 

circunscrever à dicotomia céticos-crentes; ainda assim, importa ressaltar que desde os primeiros 

anos houve quem observasse o conteúdo da Carta com desconfiança. É o caso de Ildefonso-

Manuel Gil, ao conceber o relato da gênese dos heterônimos como uma “Versión apasionante y 

llena de belleza, pero con evidentes fallos lógicos”, em que salta à vista “una extraña confusión de 

intencionalidad e involuntariedad, de consciencia y de éxtasis, de intelecto y de instinto” (1948: 

20), e de Jacinto do Prado Coelho, que, apoiando-se nos termos empregados pelo ensaísta 

                                                           
32 Ver carta de 9 de setembro de 1935 (ibidem). 
33 Neste artigo, optou-se pelo emprego de inicial maiúscula e supressão de qualificativo ao se fazer referência ao 
célebre texto. Assim, será sempre apenas referido como “Carta”. Ressalte-se, ainda, ter-se escolhido a grafia “Dia 
Triunfal”, sem as iniciais minúsculas utilizadas por Pessoa em seu texto, no qual a expressão figura apenas uma vez.  
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espanhol, propõe que “Pessoa, ao referir o seu processo de criação literária, adopta 

alternadamente uma explicação fatalista e uma explicação voluntarista” (1973: 186). Pouco antes, 

em referência à famosa “Tábua bibliográfica”, o mesmo crítico já destacara “a oscilação entre 

duas explicações, mais que diferentes, opostas, da génese dos heterónimos. (…) Ora o termo 

fabricada indica uma invenção meditada, trabalhada a frio. O leitor fica, pois, sem saber se o 

poeta é médium ou fabricante, agente ou autor” (1973: 181). 

Não se podem desconsiderar os pressupostos dessas afirmações. Por um lado, exerce papel 

determinante a natureza “fingidora” de Pessoa, que, no entanto, emprega o vocábulo sobretudo 

em sentido amplo, fronteiriço ao de “criação”34; por outro, pesa a noção de que a 

correspondência esteja completamente emancipada do ato criador, como instância que viria não 

prolongá-lo, mas elucidá-lo. 

Sabe-se que Pessoa, preocupado em “tornar lógico o absurdo” (Pessoa, 1968: 3-4), 

demonstrar o indemonstrável (Pessoa, 2011), nutria enorme fascínio pela ideia de paradoxo, a tal 

ponto que chegou a considerá-lo “a fórmula típica da Natureza” (Pessoa, 2009: 176), 

incorporando-o às mais diversas instâncias de sua existência. Não bastasse constituir um de seus 

núcleos temáticos favoritos, pode-se identificar o paradoxo também em determinadas atitudes 

suas, que ora censura um crítico por abordar sua obra pelo viés da psicanálise (Pessoa, 1999: 248-

258), ora sugere exatamente isso a outro, ao identificar na origem dos heterônimos “o fundo 

traço de histeria que existe em mim” (ibid.: 340); se por um lado deixa manifesto no Livro do 

desassossego, afinal atribuído ao “semi-heterônimo” Bernardo Soares, seu repúdio a qualquer 

tentativa de o compreenderem (Pessoa, 2012: 150), a leitura de sua correspondência atesta, em 

mais de um momento, quão preocupado estava em estabelecer parâmetros para a compreensão 

daquilo que vinha realizando.  

Desdobrar o paradoxo, entretanto, não implica resolvê-lo. Expor determinadas atitudes 

paradoxais de Pessoa, indicando possíveis incongruências entre projeto e prática, não garante o 

desenlace desse nó; bem ao contrário, apenas sublinha o fato de ele o ter programaticamente 

elegido como um dos pilares para a construção de sua obra e de seu pensamento. Em síntese: não 

cai em contradição, mas sim a provoca. 

                                                           
34 Veja-se, para citar apenas um exemplo, a passagem inicial do conhecido texto escrito por Pessoa em memória de 
Sá-Carneiro, no segundo número da Athena: “Morre jovem o que os Deuses amam, é um preceito da sabedoria antiga. E 
porcerto a imaginação, que figura novos mundos, e a arte, que em obras os finge são os signaes notaveis d’esse amor 
divino. (…)” (Athena, 2: 41). O “fingimento” pessoano, porém, não raramente foi vinculado à ideia de “simulação”, 
como se nota nessas palavras de Jacinto do Prado Coelho, ainda a propósito da Carta: “Ao posar perante a crítica, 
decerto de olhos em alvo na posteridade, bem se compreende que esse homem, justamente orgulhoso e por natureza 
retraído, procurasse, mais uma vez, tirar partido de seu génio de simulação” (1973: 177).  
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Pode-se dizer que a bem conhecida forma como Eduardo Lourenço aborda o problema 

dos heterônimos repousa em tal distinção: ainda que, em última instância, Caeiro, Campos e Reis 

não correspondam a nada além dos poemas que carregam essas assinaturas, recusar o jogo que 

Pessoa propõe equivaleria a subtrair-lhe o “sentido global”; à parte a ideal autonomia que lhes foi 

conferida pelo escritor, as manifestações heteronímicas não se desconectam por completo umas 

das outras precisamente porque ele as dispôs em conjunto.  

O crítico sugere, então, que se tome caminho similar em relação às inúmeras 

autoexplicações fornecidas por Pessoa, em particular a da gênese dos heterônimos tal como seu 

autor a narra: não deve ser aceite ingenuamente como verdade ou fato, tampouco descartada em 

vista de sua natureza suspeita ou mesmo falaciosa, mas sim assimilada como representação do 

“relevo mitológico” com que o escritor imaginou essas figuras, sob pena de abolirmos “a entrada 

no reino da compreensão heteronímica”: 

 
É no espaço [dessa carta] que é possível ler e colher a espessura e a densidade quase 
palpáveis, não só de cada afloramento heteronímico, como as das relações recíprocas e 
as de todos com o centro aparentemente misterioso de onde surgem. Sem a aceitação 
voluntária e ingénua dessa narrativa mítica, a possibilidade de apreender e 
compreender em detalhe o sentido da ruptura que ela celebra, seria aleatória. As 
“explicações” de Pessoa não nos dizem por que razão Caeiro ou Campos (os poemas) 
são o que são, e como são – o que só o processo concreto do seu surgimento literário 
elucida – mas descrevem como só um criador o pode fazer, o espaço e a função das 
concreções poéticas imaginárias que cada um é.  

(Lourenço, 1981: 30)  

 
Vê-se que, sob tal perspectiva, a “gênese” constitui mais um capítulo da criação poética, e 

não um dado externo a ela, o que António M. Feijó não deixou de sublinhar em sessão plenária 

do dia 6 de março de 2014, na abertura do Colóquio Internacional “O Dia Triunfal de Fernando 

Pessoa”, ao advogar a necessidade antes sistêmica do que factual do nascimento dos heterônimos 

na forma como se apresenta na Carta. 

Mas em que consiste, enfim, o Dia Triunfal? Não parece ser esta uma pergunta ingênua, 

tampouco de resposta inequívoca; caso contrário, qual o sentido de se organizar todo um 

colóquio, e agora um caderno temático, em torno do problema? 

Uma vez que tenhamos em vista apenas a Carta (recorde-se que o Dia Triunfal é também 

narrado nas “Notas para a recordação do meu mestre Caeiro”, atribuídas a Álvaro de Campos), 

faz-se necessário não confundir tal questionamento com outro, a propósito da existência verídica 

deste dia, sujeita a comprovação, relativização ou mesmo desmascaramento com base em 

vestígios materiais de escritura, assimiláveis por meio de documentos presentes no arquivo do 
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escritor35. Colocada desta forma, a questão talvez nos obrigasse a modificar o tempo verbal da 

indagação que abre o parágrafo anterior: em que teria consistido, enfim, o Dia Triunfal? 

Essa distinção talvez soe excessiva, mas é útil para que se demarque com clareza a 

perspectiva adotada neste artigo: não está em causa a pressuposição de que o Dia Triunfal tenha 

ou não existido de alguma forma, tampouco especular em que medida Pessoa possa tê-lo criado 

em sua imaginação; concebe-se tal dia, pois, enquanto componente de um relato, e não como 

indício de qualquer espécie de evento que preexista ao narrado.  

O que Ildefonso-Manuel Gil e Jacinto do Prado Coelho assimilaram, afinal, como 

contradição, ou mesmo confusão, entre termos opostos, aqui se propõe ler pelo viés da 

confluência, da conjunção36. Antes, porém, detenhamo-nos brevemente em dois pontos a serem 

mantidos no horizonte ao analisarmos mais de perto alguns aspectos da Carta. 

O primeiro deles diz respeito à natureza da criação artística: inspiração ou técnica? Pulsão 

ou cálculo? Prescrição ou desejo? Seja qual for a terminologia empregada, o pensamento 

ocidental continuamente transitou entre esses extremos, da invocação à Musa ao pretenso 

cerebralismo absoluto. Dentre as tantas existentes, podem-se destacar duas referências que 

ilustrem quão pouco há de dicotômico no problema: de um lado, o culto ao gênio “titânico” 

desenvolvido no Sturm und Drang, movimento pré-romântico alemão; de outro, “A filosofia da 

composição”, em que Edgar Allan Poe expõe a “matemática” da elaboração de “O Corvo”. 

A lembrança a estes dois momentos não é gratuita, especialmente do segundo, uma vez que 

Pessoa não apenas traduziu o poema como também se manifestou a propósito do texto que a ele 

se liga, qualificando-o como “auto-ilusão” (Pessoa, 2000: 109). De fato, já a estética da 

genialidade criadora postulada no Sturm und Drang constituía recurso para mascarar o esforço e o 

labor mobilizados na criação, de modo a permitir que a obra de arte surgisse como se fosse um 

produto puro da natureza, conforme Schiller reconheceria em 1793: “O produto estético pode e 

mesmo deve estar em correspondência com as regras, mas deve parecer isento delas” (apud 

Grésillon, 2007: 271). 

                                                           
35 A este respeito, veja-se a seguinte ponderação feita por Jerónimo Pizarro: “Pessoa wrote a famous letter about the 
genesis of his heteronyms (dated January 13, 1935), but he also left his papers, maybe with the intention of allowing 
us to make a deeper and more suspicious reading of his narrative on the genesis (…)”(2012: 121). Em outras 
palavras: se Pessoa narra, com “relevo mitológico”, o Dia Triunfal, também nos lega documentos que acrescem 
outras perspectivas ao relato. Eis mais uma faceta do problema do paradoxo, já referido: desdobrá-lo não implica 
resolvê-lo, na medida em que este jogo de desvelamentos e indeterminações está previsto pela própria dinâmica da 
obra pessoana. 
36 Tal combinação entre o voluntário e o inconsciente na forma como Pessoa descreve seu próprio processo de 
criação literária foi sugerida, de passagem, já por Casais Monteiro (1985: 240). Mais recentemente, Abel Barros 
Baptista a retomou, em outros termos, ao formular “uma origem fendida para a heteronímia: a da brincadeira e a do 
êxtase, a do poeta brincalhão que fabrica e a do poeta inspirado que veicula (…)”(2010: 39).  
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Quanto a “A filosofia da composição”, nas palavras de Almuth Grésillon “uma ficção de 

gênese trazendo todas as marcas da invenção a posteriori” (2007: 132), marcou época por constituir 

uma severa recusa à ideia de criação como fruto unívoco da inspiração – “sutil frenesi” ou 

“intuição extática”, nas palavras de Poe –, propondo uma visão da atividade literária atenta à 

“precisão e a sequência rígida de um problema matemático”. Esta proposta deliberadamente 

passa ao largo das noções de acaso e imponderável, envolvidos, em maior ou menor medida, no 

processo de criação: “Deixemos de parte, por ser sem importância para o poema per se, a 

circunstância, ou digamos, a necessidade que, em primeiro lugar, deu origem à intenção de 

compor um poema (...)” (Poe, 2000: 38-9). 

Ao escamotear a motivação – aquilo que é fruto do impulso circunstancial –, Poe não deixa 

de apontar para a dupla natureza da ação criadora: não apenas inspiração, não apenas técnica; 

nem só pulsão, nem só cálculo, mas sim uma confluência de ambos: longe de se repelirem, é da 

tensão entre eles que advém a criação artística. 

O segundo ponto refere-se ao estatuto do discurso epistolar. Em princípio, uma carta não 

existe para si, pressupondo um outro de quem se espera não apenas a leitura do que se escreveu 

como também uma resposta. Não é difícil, pois, imaginá-la como elo de uma cadeia que envolve 

mais de um sujeito e, claro, outras cartas. Contudo, o fato de estar inserida em um conjunto não 

impede que seja lida de forma isolada: 

 

Cada fragmento, isto é, cada carta funciona independentemente do conjunto – sendo 
delimitada, de sua natureza, por um cabeçalho, mais ou menos formalizado, e por uma 
assinatura final. À maneira de um poema de um livro de versos, ela existe por si e 
completa em si, como um todo significante, sem perder, por isso, o seu vínculo a um 
todo maior, sem deixar de representar um momento especial no continuum da relação 
epistolar.  

(Silva, 2004: 12) 

 
Indispensável meio de comunicação por séculos, uma carta não se restringe à função 

comunicativa imediata quando integra a correspondência de escritores, podendo ser concebida 

como espaço em que o remetente, por vezes, deposita a história de seu processo criativo e atua, 

assim, como leitor de si próprio. É o que, em 1962, considerou Hans Magnus Enzensberger, 

acrescentando, porém, alguns questionamentos: “Essa memória do processo, somente o autor 

pode possuir. Mas ele a possui realmente? Sua memória não é enganadora? Não está excluída a 

hipótese de o autor criar a gênese somente a posteriori e até mesmo, sem saber, de inventar uma 

gênese para determinado poema” (apud Grésillon, 2007: 132). 
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Coloca-se, aqui, o problema da memória enquanto ficção. Durante o século XX, aliás, não 

poucos escritores destacaram não apenas o que há de precário no processo rememorativo, como 

também a narratividade que lhe é intrínseca, o que Pessoa explora na seguinte passagem do Livro 

do desassossego:  

 
Encontrei hoje em ruas, separadamente, dois amigos meus que se haviam zangado um 
com o outro. Cada um me contou a narrativa de por que se haviam zangado. Cada um 
me disse a verdade. Cada um me contou as suas razões. Ambos tinham razão. Ambos 
tinham toda a razão. Não era um que via uma coisa e outro outra, ou que um via um 
lado das coisas e outro um lado diferente. Não: cada um via as coisas exatamente 
como se haviam passado, cada um as via com um critério idêntico ao do outro, mas 
cada um via uma coisa diferente, e cada um, portanto, tinha razão. || Fiquei confuso 
desta dupla existência da verdade.  

(Pessoa, 2012: 214-15) 
 

Essa “dupla existência da verdade” nos ajuda a perceber que o discurso da memória não 

coincide com a realidade da escrita, mesmo que procure se reportar a esta. De qualquer modo, 

uma carta, em tese, por ser documento privado, deveria apresentar uma perspectiva 

aparentemente mais verdadeira, por encontrar-se livre dos olhos de uma plateia mais ampla. 

Particularmente na correspondência de um escritor, entretanto, os limites entre público e privado 

não possuem contornos tão definidos quanto se pode pensar: a quem ele destina sua carta? Este 

questionamento, a princípio inócuo, destaca a indeterminação mobilizada na relação epistolar. 

Ora, na mesma medida em que convém não confundir o eu do poema com o eu do poeta, é 

preciso firmar alguma distinção entre quem escreve uma carta e quem efetivamente a remete; 

entre quem primeiro a recebe e quem de fato ocupa a posição de destinatário37.  

No que se refere à Carta, ainda que o destinatário imediato seja Adolfo Casais Monteiro, o 

post-scriptum deixa claro que Pessoa se dirige a este enquanto sujeito individualizado, mas também 

aos demais “camaradas” da Presença, como meio de acesso a um público mais amplo, garantindo o 

que julgava ser uma adequada recepção e interpretação de sua obra. 

Vejamos, afinal, como esses problemas se configuram na Carta.  

É interessante notar a posição que Pessoa assume diante de Casais Monteiro logo no 

início, começando por “pedir-lhe desculpa de lhe escrever neste papel de cópia” e, logo a seguir, 

completar que “mais vale, creio, o mau papel que o adiamento” (Pessoa, 1999: 337). Esta postura, 

na aparência inferiorizada, é acompanhada, neste momento introdutório, pelo elogio das 

                                                           
37 Mathijsen (2012) analisa de forma mais detalhada essa fluidez entre público e privado na esfera da 
correspondência, abordando o problema não apenas em cartas produzidas por artistas e escritores, como é o caso 
desta que Pessoa remete a Casais Monteiro, mas também naquelas que não possuam valor estético ou que não mirem 
diretamente a publicação futura.  
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faculdades intelectuais do destinatário: “(...) conheço já suficientemente a sua independência 

mental, que, se me é permitido dizê-lo, muito aprovo e louvo. Nunca me propus ser Mestre ou 

Chefe – Mestre, porque não sei ensinar, nem sei se teria que ensinar; Chefe, porque nem sei 

estrelar ovos” (ibid). 

A essa digressão, em que Pessoa associa de modo espirituoso o sinônimo de Mestre, 

“Chefe”, ao chef de cozinha – no caso, incapaz sequer de estrelar ovos –, segue-se outra, na qual 

expõe de forma mais explícita sua admiração pelo intelecto de Casais Monteiro. Trata-se do 

momento no qual afirma “absoluta concordância” em relação à opinião do crítico de que não foi 

feliz sua estreia literária “com um livro da natureza de Mensagem” (ibid.: 338). O curioso é que, ao 

expor as razões de publicação e, portanto, explicando a motivação do “erro”, Pessoa não demora 

a concordar discordando da opinião do jovem crítico: “Concordo consigo, disse, em que não foi feliz 

a estreia, que de mim mesmo fiz, com a publicação de Mensagem. Mas concordo com os factos 

que foi a melhor estreia que eu poderia fazer” (ibid.). 

No mesmo parágrafo, o poeta explica que privilegiar uma faceta não suficientemente 

manifestada em colaborações em revistas, 

 
Coincidiu, sem que eu o planeasse ou premeditasse (sou incapaz de premeditação 
prática), com um dos momentos críticos (no sentido original da palavra) de 
remodelação do subconsciente nacional. O que fiz por acaso e se completou por 
conversa, fora exactamente talhado, com Esquadria e Compasso, pelo Grande 
Arquitecto.  

(ibid.: 339) 
 

Nesta passagem – antecedente a uma interrupção no fluxo testemunhal que colocará fim ao 

instante introdutório da Carta –, Pessoa justapõe termos que chamam a atenção ora para a 

voluntariedade, ora para a não voluntariedade da criação: “coincidir” e “premeditar”. Por certo, 

será essa a tônica do texto, no qual pululam termos como “aparecido”, “tratei logo de descobrir”, 

“instintiva”, “arranquei”, “ocorreu-me”, “ajustei”, “criei”, “surgiu-me” etc. O relato, por 

conseguinte, é vincado por uma forte e constante tensão entre esses opostos. 

O trecho citado ainda apresenta especial interesse em vista de mais dois aspectos: em 

primeiro lugar, porque associa a ideia de “acaso” ao “Grande Arquitecto”, quem “talhou” de 

maneira exata, com “Esquadria e Compasso”, as condições para o aparecimento de Mensagem – ou 

seja: a coexistência do “Grande Arquitecto” com o “acaso”, a Fortuna, coloca num mesmo plano 

o cristianismo gnóstico e o imaginário pagão, provocando uma tensão que outra vez nos remete à 
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ideia de paradoxo; em segundo, porque essa última digressão prepara o próximo movimento do 

texto, iniciado no parágrafo seguinte: 

 
(Interrompo. Não estou doido nem bêbado. Estou, porém, escrevendo directamente, 
tão depressa quanto a máquina mo permite, e vou-me servindo das expressões que me 
ocorrem, sem olhar a que literatura haja nelas. Suponha – e fará bem em supor, 
porque é verdade – que estou simplesmente falando consigo.)  

(ibid.) 

 
Aqui, Pessoa não apenas reclama plena sinceridade a seu testemunho, recuperando a 

supostamente desenfreada prática da escrita – o que não lhe “permite olhar a que literatura haja 

nela” – como também quase que impõe condições de entendimento da Carta a seu interlocutor, 

ao pedir-lhe que a tome por conversa, simplesmente porque se trata da “verdade”. Assim, com 

aparente displicência e muito senso retórico, como que dispõe as regras do jogo e somente então 

passa à enumeração das questões de que deve dar conta, levantadas por Casais Monteiro em carta 

anterior. 

O primeiro tópico, referente ao plano futuro de publicação de suas obras, merece destaque 

por sugerir um Pessoa desejoso de receber o já então cobiçado Prêmio Nobel de Literatura, mas 

sem demonstrá-lo explicitamente. Discorrendo a respeito d’O Banqueiro Anarquista, revela 

intenção de traduzi-lo para o inglês e publicá-lo na Inglaterra, tão logo esteja concluído: “Tal qual 

deve ficar, tem probabilidades europeias. (Não tome esta frase no sentido de Prémio Nobel 

imanente.)” (ibid.). 

A menção a O Banqueiro Anarquista não é aleatória. A pergunta de Casais Monteiro, logo 

Pessoa recorda, referia-se primordialmente ao plano de publicação de suas próximas obras de 

poesia, e não prosa – mais especificamente um “tal grande volume dos poemas pequenos do 

Fernando Pessoa ele-mesmo” (ibid.). A respeito deste, esclarece intenção de publicá-lo em fins do 

ano corrente de 1935. Quanto aos heterônimos Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de 

Campos, declara: “Nada disso poderei fazer, no sentido de publicar, excepto quando (...) me for 

dado o Prémio Nobel (...) Pensar, meu querido Casais Monteiro, que todos estes têm que ser, na 

prática da publicação, preteridos pelo Fernando Pessoa, impuro e simples!” (ibid.: 340). 

A passagem acima revela um cenário habilmente forjado por Pessoa: a produção poética 

dos três grandes heterônimos só será posta a lume quando lhe for concedido o Nobel pelo 

conjunto da obra reunida em livro, então composta somente por Mensagem (1934), O Banqueiro 

Anarquista e o “tal grande volume dos poemas pequenos do Fernando Pessoa ele-mesmo”, isto é: 

as obras de maior vulto, aquelas em que pôs “todo o meu poder de despersonalização 
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dramática”, “toda a minha disciplina mental”, “toda a emoção que não dou nem a mim nem à 

vida” – são expressões com que caracteriza os três heterônimos nesta mesma passagem da Carta 

–, a parte mais substancial de sua obra, enfim, apareceria somente quando da premiação máxima 

à faceta “impura e simples” de um escritor genial, isto é, às suas ditas obras menores... 

Na sequência, Pessoa passa a narrar, finalmente, a gênese heteronímica, relato que começa 

a se esboçar por vias psicanalíticas, uma vez que alega estar a origem mental dos heterônimos em 

sua “tendência orgânica e constante para a despersonalização e para a simulação” (ibid.). 

Explicada a tal origem “orgânica”, passa à história direta de seus heterônimos. Conduzindo seu 

interlocutor à saudosa infância do poeta, Pessoa envolve-o em outra digressão, no sentido não de 

explicar, afinal, a origem dos três grandes heterônimos, senão de “um certo Chevalier de Pas dos 

meus seis anos” (ibid.: 341). 

Uma nova interrupção do fluxo testemunhal, novamente entre parênteses, promete 

introduzir a aguardada gênese dos três grandes heterônimos: 

 
(Em eu começando a falar – e escrever à máquina é para mim falar –, custa-me a 
encontrar o travão. Basta de maçada para si, Casais Monteiro! Vou entrar na génese 
dos meus heterónimos literários, que é, afinal, o que V. quer saber. Em todo o caso, o 
que vai dito acima dá-lhe a história da mãe que os deu à luz.)  

(ibid.: 342) 
 

A insistência em pôr em destaque o escrever diretamente à máquina, de forma corrente, 

denuncia a profunda intencionalidade da Carta, que se quer dar a conhecer como isenta de 

quaisquer artifícios. Mas se pensarmos que fazer literatura é propositadamente provocar 

determinados efeitos sobre o leitor, não terá sido outra coisa o que Pessoa trama no trecho há 

pouco citado: este “basta de maçada” anuncia ao leitor o clímax de um texto que, baseado em 

idas e vindas, norteou-se pelo crescer de expectativas que demoravam a se concretizar. 

O relato da gênese, pois, encarna o dilema da criação artística discutido no princípio deste 

artigo: tensão entre pulsão e cálculo, prescrição e desejo. Repleta de movimentos que aludem a 

possessão e retomada de consciência, a narrativa de Pessoa procura não apenas produzir a impressão de 

que descortina o nascimento dos heterônimos diante dos olhos de seu interlocutor (o que 

Eduardo Lourenço referiu, em passagem já citada, como a “espessura e a densidade quase palpáveis” 

resultantes do relato), como também parece ter a intenção de simular, no presente da escrita, um 

novo estado de elaboração e pulsão, semelhante ao que Pessoa alega ter-lhe ocorrido no Dia 

Triunfal, quando, ao se encaminhar para a conclusão, enuncia: “Se há porém qualquer ponto em 
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que precisa de um esclarecimento mais lúcido – estou escrevendo depressa, e quando escrevo 

depressa não sou muito lúcido –, diga, que de bom grado lho darei” (ibid.: 344). 

Assim, enquanto configuração da realidade, o relato que se faz na Carta não pode significar 

outra coisa senão uma reconfiguração desta mesma realidade. O que se nos apresenta, portanto, é 

a ficção desta realidade e não a própria – inacessível ao próprio poeta, que dela só pode dispor no 

espaço mental, não isento, conforme se procurou indicar, de dimensão ficcional. Por outro lado, 

pode-se ir mais longe e afirmar mesmo que  

 
(…) Não há mundo real que seja o exterior da arte. (…) Não há real em si, mas 
configurações daquilo que é dado como nosso real, como o objeto de nossas 
percepções, de nossos pensamentos e de nossas intervenções. O real é sempre objeto 
de uma ficção, ou seja, de uma construção do espaço no qual se entrelaçam o visível, o 
dizível e o factível. É a ficção dominante, a ficção consensual, que nega seu caráter de 
ficção fazendo-se passar por realidade e traçando uma divisão simples entre o domínio 
desse real e o das representações e aparências (…)  

(Rancière, 2012: 74) 

 
Uma vez que noções como as de “real” e “verdadeiro”, mais do que fluidas, têm sido 

concebidas de modo distinto em diferentes épocas e culturas, a abordagem da Carta que aqui se 

propôs mirou sobretudo a produção por ela de um efeito de verdade, procurando acentuar os 

mecanismos de persuasão e de construção ficcional com que Pessoa nos enreda: a Casais 

Monteiro, seu interlocutor imediato; aos companheiros deste na Presença, aos quais, no final da 

Carta, Pessoa autoriza a leitura do texto; e, finalmente, a nós, leitores vindouros. Estamos, pois, 

diante de uma tentativa muito engenhosa de trazer à luz a ficção deste mundo que, para fazer uso 

de conhecida imagem de Calderón, não passa de um grande teatro. 
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