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Ficcao
O cheiro
do dinheiro

Numa obra fundamental
do século XX, Martin Amis
profetiza o que estava para
Vir e se concretizou, para
mal de todos n6s. Uma
comédia muito negra sobre
aganancia desmedida.
Helena Vasconcelos

Dinheiro.

Um Bilhete de Suicidio
Martin Amis

(Trad. Jorge Pereirinha Pires)
Quetzal
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Ao contrario dos
escritores da sua
geracao, amigos e
inimigos, Martin
Amis nunca
ganhou o Booker
Prize nem
qualquer outro

_ prémio de relevo,
a excepcao de um insipido
Somerset Maugham Award
atribuido ao seu primeiro livro, Os
Papéis de Rachel (1973). Na altura
em que o delirante e ofensivo
romance Lionel Asbo: State of
England (2012) acaba de sair em
Inglaterra com poucas, mornas e
distraidas criticas, reedita-se em
Portugal Dinheiro. Um Bilhete de
Suicidio (1984), uma das obras
fundamentais do século XX, com o
seu hilariante e apocaliptico aviso
premonitorio de tudo aquilo que
estava para vir e se concretizou,
com inefavel certeza, para mal de
todos nos.

Dinheiro é, na realidade, uma
longuissima, histrionica e por
vezes incoerente nota de
despedida, em discurso directo e
alta voz, gritada aos nossos ouvidos
por John Self, milionario sem saber
como, atormentado pela
provocante e insaciavel Selina
Street e com amigos poucos
recomendaveis, tao gananciosos e
imorais como ele. Conhecemo-lo a
chegada a Nova Iorque onde, na
sua qualidade de realizador de
cinema estreante, vai encontrar-se
com o seu produtor, com diversos
actores e actrizes, com financeiros
e agiotas, com guionistas e
“criativos”. Atordoado pelo alcool,
desvairado pelo efeito do jet-lag,
desnorteado pelo ruido de uma
cidade em ebuli¢ao, empurrado de
um lado para o outro ao sabor do
vasto espectro dos seus apetites e
amaldicoado pela pujanca dos seus
desejos, Self tropeca de bar em bar,
de hotel em hotel, de cama em
cama, de festa em festa, para la e
para ca do Atlantico, num frenesim
psicotico com efeitos comicamente
devastadores.

Dinheiro, que forma uma trilogia
com Sucesso e London Fields, é uma
comédia muito negra sobre a
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sentimentalismo de Julian Barnes: antes descreve a vida real “nua e crua”, como um pesadelo

ganancia desmedida e o panico
planetario do final do milénio.
Marcou uma época de euforia do
autor, cujo alter-ego John Self,
voraz consumidor de “comida
rapida, bebidas, carros e mulheres
velozes”, adepto entusiastico de
pornografia, masturbador
compulsivo, cultivador de ressacas
de toda a etiologia (alcool, drogas,
vitaminas, voos transatlanticos) e
sempre ansioso por dinheiro
fresco, € o atordoado autor de
frases como “Quando encontro um
homem, penso sempre, sera que o
vou derrotar? E quando encontro
uma mulher, penso sempre, sera
que a vou comer?”. Espantado com
as rapidas transformagoes da
paisagem urbana assolada por
“tumultos e motins, por desastres
sociais nos chamuscados bairros da
lata” que ele mal tem tempo para
reconhecer, Self, como um
predador esfomeado, segue o rasto
do sustento plastificado, do sexo
facil e an6nimo, do rocagar das
notas de dolares e libras. Nesta
espécie de monumental pintura,
onde estdo gravadas as imagens de
todo o tipo de intervenientes,
numa “comeédia humana” que
inclui uma quantidade razoavel de
arquétipos e algumas figuras de
que nem Balzac se lembraria,
como bandidos manetas, escritoras
feministas, produtores bronzeados
e diafanas (e geladas) musas, surge
um tal “Martin Amis” com quem
Self joga uma decisiva partida de
xadrez. Essa figura incomodativa,
distante e misteriosa, a qual
poderiamos (talvez) chamar
“consciéncia” — se ndo se tratasse
deste protagonista —, representa o
culminar de um agil exercicio de
escrita, no qual a linguagem
desempenha um papel
fundamental.

Martin Amis nao possui a
“disciplina”, a lirica e a fria
precisao de lan McEwan, nem a
excentricidade exotica de Rushdie,
nem, tao pouco, o elegante e
sonolento sentimentalismo de
Julian Barnes. Mais proximo do
defunto Christopher Hitchens, nao
€ um autor de analise psicologica,
preferindo a descri¢ao nua e crua
de uma “vida real”, onde rodopiam

psicopatas em eternas festas e
indigestos banquetes. Os seus
personagens sao exagerados,
narcisistas, gabarolas, cheios de
vicios e parte integrante de uma
sociedade desregrada que vai
buscar muitos dos seus codigos ao
universo da MTV e da cultura pop.
Nesse universo escatologico e
neurotico, Amis esta atento ao som
das palavras da gente da rua com a
sua capacidade para a invencao,
uma agressividade sardonica e o
seu desprezo pelas convencoes

— como Joyce, como Bellow. Com
som e fiiria mistura as influéncias
do seu proprio meio, o da
intelligentsia britanica, com
historias saidas directamente dos
tabloides ingleses — Lady Di, o seu
enxoval, os seus penteados,
amores e desamores sao, aqui,
frequentemente mencionados —,
numa colagem de imagens
recolhidas em sessoes continuas de
zapping.

Curiosamente — ou talvez nao —,
reler Dinheiro no final de 2012 €
como reviver um pesadelo ainda
mais angustiante do que o
experimentado nesses anos 1980,
quando parecia que o capitalismo
desenfreado tinha atingido um
limite de decoro e a selvajaria
social batera no topo da
extravagancia e do excesso. Afinal,
podemos constatar que tudo o que
se passou nessa altura nao foi mais
do que um ensaio, algo ingénuo, do
descalabro que se seguiu. John Self,
bem como as outras personagens
do romance, nao lé um livro, nao
pensa, ndo sente, € completamente
oco e vazio, tal como T.S. Eliot as
mencionou no seu desolado
poema The Hollow Men (1925). Foi
esta mesma gente desprovida de
qualidades que fez ruir economias,
falir bancos, lancar milhdes na
miséria, perseguindo a miragem
do Dinheiro, aqui obviamente
ligado a morte, a doenca e ao sexo,
escondidos sob a glamorosa capa
do prazer infinito. E compreensivel
que Amis continue a ser pouco
apreciado — a revista satirica
Private Eye chamou-lhe Smarty
Anus — e que o acusem de ser
politicamente incorrecto, falocrata
(as feministas nao lhe perdoam as

figuras de mulheres vorazes e
venais), reaccionario, desdenhoso,
inconveniente e arrogante. Na
realidade, Amis ndo faz mais do
que relatar livremente, no seu
estilo irreverente e
desmedidamente ironico, o
“espirito do tempo”. Para quem
vive em negacdao afectiva,
psicologica, social e politica, nao
sera agradavel ver a propria
imagem reflectida no espelho bem
polido dos seus livros.

Ensaio

Um = muitos

Uma revisao da experiéncia
e daideia de autoria que
tornou Pessoa num dos
grandes mitos literarios do
século XX. Gustavo Rubim

Teoria da Heteronimia
Fernando Pessoa

(Org. Fernando Cabral
Martins e Richard Zenith)
Assirio & Alvim
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Os mais
impressionaveis
pela proliferacao
ficarao
sobretudo
presos, neste
volume, a Tabua
de heteronimos e
outros autores ficticios que alinha
nada menos de 106 nomes a que
Fernando Pessoa atribuiu “pelo
menos uma obra original ou uma
traducao — por pequena que seja
- realizada ou prevista”. Ja os
sensiveis a propria no¢ao do
desdobramento do autor
continuardo por muito tempo
concentrados no primeiro dos 99
textos de tipo reflexivo (fora esses,
ha ainda “historias”, “poemas” e
“projectos”) aqui reeditados.
Talvez datado de 1906, Pessoa
responde nele em inglés a
pergunta “Como se realiza o
infinito?” com uma formulac¢ao
igualmente matematica, que >




nem por ser paradoxal € menos
elegante: “A ideia é uma, a
pluralidade é muitos. Na ideia de
pluralidade, um = muitos.”

0 trabalho de Fernando Cabral
Martins e Richard Zenith neste
livro insere-se claramente no
esforco bifronte de editar e
interpretar Pessoa em simultaneo,
tendo por base o principio de que
nem uma coisa nem outra estao
jamais concluidas. Nessa tarefa,
cada um dos organizadores tem |
histéria e obra propria, ao mesmo
tempo que participam num
trabalho em que muita gente
continua envolvida. Mas um
volume de Teoria da Heteronimia
em Pessoa tem ainda outra
inscrigao: num processo de
revisao critica, mais recente e
menos popular, da experiéncia e
da ideia de autoria que converteu
Pessoa num dos grandes mitos
literarios do século XX. E, ai, sera
aos leitores mais filosoficos (os do
segundo tipo) que este livro
sobretudo interessa.

0s quatro paragrafos do
fragmento em inglés (e 1906 € o
ano em que surge a assinatura
“Alexander Search”) provam que
um dos filoes que estruturam a
teoria heteronimica € de matriz
metafisica — e esse fragmento
tinha ja sido incluido nos Textos
Filosoficos editados em 1968,
Pessoa tem uma obsessao
intelectual com o jogo entre o que
€uno e o que € maltiplo, ou coma
tensao que nunca l't‘S()lVE‘ a
relacao entre esses dois polos. A
organizacao cronoldgica das
quatro seccoes deste livro e, neste
caso, da primeira sobretudo,
permite observar a continuidade e
a constancia dessa especulacao,
em particular a sua expressao
muito directa (e sofisticada) nos
escritos atribuidos a Antonio
Mora. As consequencias paraa
poesia sao conhecidas, mas nao ha
verso que as traduza melhor do
que aquele do poema XLVII, que
quase bastava para fazer de 0
Guardador de Rebanhos um dos
livios mais densos de toda a
poesia escrita em portugués: “A
Natureza é partes sem um todo.”

A teoria heteronimica porém
tem uma segunda conexao e uma
segunda origem que Zenith e
Cabral Martins amplamente
documentam: trata-se da ideia
romantica e idealista (em sentido
propriamente filosofico) do sujeito
criador. O volume com que esta
Teoria da Heteronimia mais
naturalmente se combina no
conjunto dos textos ji editados €,
sem davida, o dos Escritos sobre
Génio e Loucura, organizado por
Jeronimo Pizarro em 2006. 0
fenomeno heteronimico nao teria
sido o que veio a ser se Pessoa nao
estivesse dependente da ideia de
genialidade herdada do
romantismo alemao. (Os
organizadores sublinham e bem,
no prefacio, aimportancia da
leitura de Oscar Lopes neste
sentido.) O tema do sonho,
melhor, o elogio do “sonhador
aperfeicoado” em escritos de 1913

e 1914 (por exemplo, na Esiética da
Indiferenga) é claramente
expressao de tal dependéncia; e
COm certezanao o é menos a
defesa do “homem superior” — o
que vive “tocando 0 menos
possivel na vida” — em textos
proximos de 1930,

Historias como as famosissimas
Notas para a recordagdo do meu
mestre Caeiro, de 193132 e
atribuidas a Alvaro de Campos,
sao em boa parte alegorias
transparentes da genialidade,
partilhada entre o mestre e os seus
discipulos. £ uma das
consequéncias da profunda
ligacao pessoana ao idealismo do
sujeito: tanto faz cedo como tarde,
o centro da sua consideracao
tedrica da poesia foi sendo sempre
a propria poesia que, orténima ou
heter6nima, era invencao de
Pessoa. A heteronimia nunca
evitou o espelhismo que no
entanto parece perfeito para
destruir.

Mas ai interfere a terceira
ligacdo da experiéncia
heteronimica, ou seja, a que
sempre fez dela uma indagacao do
que ha de radicalmente literario
em toda a escrita. Antes da Tdabua
Bibliografica de 1928 — onde surge
pela primeira vez a oposicao entre
obras “ortonimas” e
“heterénimas” -, € num plano de
publicacao com o titulo
“Aspectos” (1920?) que esta
formulada a pergunta retorica que
contém todos os paradoxos do
caso Pessoa: “(...) que pode um
homem de génio fazer senao
converter-se, ele so, em uma
literatura?” Literatura, aqui,
significa uma multiplicidade que
nunca logra totalizar as marcas da
dispersao, da diferenciacao e dos
conflitos infindaveis que parecem
solicitar incessantemente o cimo
em que nunca se redinem e o
ceniro em que nunca se
conciliam,

Este livro demonstra que
“heteronimia” é ao mesmo tempo
o espectaculo desse malogro e o
nome pessoano para aquilo que
na literatura nao tem teoria viavel.

Da infancia
e do cinema
Manoel de Oliveira
revisitado por Manuel

Ant6nio Pina - como num
espelho. Francisco Valente

Aniki-Bobo
Manuel Antonio Pina
Assirio & Alvim
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Se a paixao de
m Manuel Antonio
Pina pelo cinema
ndo era das suas
. facetas publicas
g|  mais conhecidas,
i) 0 poeta ja teria
249 deixado “pistas”
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Segundo Manuel Anténio Pina, Oliveira colocou nesta histéria de criancas algumas das suas
principais e recorrentes inquietacées adultas: a culpa, o pecado, o desejo sexual e a morte

escreveu que teria sido outra
pessoa, “muito mais
desoladamente pobre”, se nao
tivesse visto A Sombra do Cagador
(1955) de Charles Laughton, filme
130 ternurento quanto tenebroso
sobre o perigo solitdrio de se ser
crianca no mundo dos adultos. £
esse olhar que também vinga na
primeira longa-metragem de
Manoel de Oliveira — Aniki-Bibo
(1942) -, sobre a qual 0 poeta
portugués deixou um testemunho
por encomenda do British Film
Institute (BF1). O seu texto nunca
viria a ser publicado na colec¢ao
do BFI (por diferendos quanto a
direitos de autor), mas encontrou
agora vida pela mao da editora
Assirio & Alvim.

Manuel Antonio Pina comeca
por contextualizar o lugar do
realizador portugués na sociedade
portuguesa de entao depois do
primeiro “escandalo” de Douro,
Faina Fluvial (1931), filme que
rompe com [ﬂd()S 0s IIl(ldﬂS
instituidos da representacao da
vida portuguesa (ja dominados por
uma maquina de propaganda que
rejeitaria sempre o olhar inovador
de Oliveira): “Comegara(...)a
frequentar os meios literarios
ligados & revista Presenca, onde o
poeta José Régio (...) havia saudado
entusiasticamente o filme. E, para
escrever o argumento de Aniki-
Boba, foi justamente inspirar-se
num conto - no genérico do filme
chama-se-lhe ‘poema’ — da autoria
de Rodrigues de Freitas”. Desse
“poema”, Manoel de Oliveira iria
filmar a paixao de um timido rapaz
por uma rapariga da sua escola,
paixao que o fara ultrapassar os
limites ensinados pelo mundo
adulto (ao roubar uma boneca e
viver coma culpa do seu gesto).
Um sentimento, afinal, préximo
dos futuros filmes “adultos” do
realizador: “0 inquieto amor do
pequeno Carlitos por Teresinha é,
como bem observa Jodo Bénard da
Costa, uma parabola metafisica
sobre temas como a culpa, 0

pecado, o desejo sexual e a morte,
temas que (...) serao recorrentes
em grande parte da sua obra
posterior.”

Nesta historia de criangas,
Oliveira colocaria, portanto,
algumas das suas principais
inquietacoes adultas, um gesto no
qual Manuel Ant6nio Pina talvez
se tenha revisto a si proprio, se
levarmos em conta a sensibilidade
do seu proprio trabalho em
poesia. Expoe assim as inten¢oes
do filme: “Fazer espelhar nas
criancas os problemas do Homem
(...), por em oposicao concepeoes
do Bem e do Mal, o 6dio e o amor,
aamizade e aingratidao”. E se
Pina defende Aniki-Bobo como um
filme poético, sera pelo seu “olhar
inicial (..), lirico e intuitivo: &
através da desmesura do olhar
infantil que tal universo se nos
revela e é pela inocéncia
transformadora desse olhar
primeiro que ele ganha ‘forca
poética™.

Mas o que torna Aniki-Bobé num
filme pioneiro nao é a forma de
elevar a vida simples das criancas
ao olhar adulto - pelo contrério,
esta em fazer “descer” as grandes
questoes da vida para o olhar
delas. Para Pina, do mundo adulto
“s0 chegam ao mundo elementar
das criancas de Aniki-Bobé vagos
€cos (...) como uma sombra ao
mesmo tempo tutelar e
ameacadora que paira sempre
sobre 0s sentimentos e os
comportamentos” — palavras que
definem a esséncia da infancia.

“A sociedade adulta funciona,
vista do lado das criancas (...),
como um ameagador horizonte de
interditos e de regras
incompreensiveis e como uma
ordem alheia a vontade de
liberdade e de felicidade que
anima e dd sentido a sua vida
quotidiana.” £ nesse conflito que
vive 0 amor de Carlitos (um nome
que é uma referéncia directa a
Charlot, escreve Pina) por
Teresinha, amor que se vé

ameacado pelo mundo que os
espera - 0 mundo adulto, que traz
a consciéncia da culpa e do citime,
desviando-os da pureza que a
infancia prometia.

inocéncia e maturidade, uma luta,
também, travada com adultos
vistos como monstros. “Talvez, de
facto, a experiéncia infantil
pessoal que Oliveira aqui convoca
tenha sido ‘pura’, escreveu Pina.
“Mas talvez o cinema, como a arte
em geral, possa ser também um
instrumento de revelacao.” Ou
seja, dentro do seu mistério,
Oliveira revela a verdade do
mundo: que a infancia, afinal,
carrega a mesma gravidade e a
mesma paixao que uma idade
adulta mais sabedora, mas
também corrompida. Se Oliveira
coloca a cimara ao nivel das
criangas, € porque acredita na
capacidade do cinema para
l'E‘VE‘lﬂl' 0 que pel‘demns coma
idade e se tornou invisivel. “Uma
grande parte do lirismo, as vezes
quase confessional, de Aniki-Bobo
(...) resulta dessa intima relacao de
Manoel de Oliveira com o trabalho
cinematografico, que permite que
ele continue ainda hoje a ser, em
sentido literal, um amador,
alguém que ama.” Foi a essa arte
que Oliveira dedicou a sua vida
centenaria, apesar da polémica
que sempre 0 acompanhou. “A
critica do seu tempo, como a
generalidade do piiblico, nao lhe
perdoaram a audacia da
transposicao de problematicas
‘adultas’ (...) para o mundo
convencionalmente puro que
seria o das criangas”, escreve
Pina. “Manoel de Oliveira foi, nas
suas proprias palavras, ‘riscado’
pelo regime. E teve de esperar (...)
30 anos para poder fazer um novo
filme de ficcdo.” Fica uma
interrogacao com o leitor: se esse
pais moralmente conservador
mudou e soube finalmente aceitar
asua diferenca. B
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