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El arte de Lágrimas en la lluvia de Rosa Montero


 Mi estudio de Lágrimas en la lluvia se basa tanto en la novela que escribió Rosa Montero 

como en la novela gráfica de Damián Campanario y Alessandro Valdrighi.


 La primera vez que leí Lágrimas en la lluvia, me sorprendí de las muchas veces que en ella 

Montero hace referencia no a la tecnología sino al arte. La historia contiene 

museos de arte, artistas (tanto reales como ficticios), referencias a literatura, cine, 

escultura, incluso la música -- y también dos cuadros que Bruna tiene colgados en su 

apartamento: El hombre de Vitruvio de Leonardo da Vinci y Una señora escribiendo una carta con su 

criada de Johannes Vermeer.




 Ambas obras juegan un papel simbólico dentro del libro, pero hoy quiero enfocarme 

solamente en Una señora escribiendo una carta con su criada -- especialmente en como este cuadro 

subraya la importante relación entre el sujeto y el otro en Lágrimas en la lluvia.  


 Al acercarse a los temas del Tiempo y el Otro, Emmanuel Levinas propone que cada 

persona es por naturaleza solitaria -- no porque le falte comunión con el otro sino porque está 

"encerrad[a] en la cautividad de su identidad" (39).1 Como ser humano, mi consciencia perfora 

la existencia y desde mi punto de vista solamente soy capaz de experimentar la luz y 

conocimiento que entren en mi consciencia ahora mismo. No sólo estoy encerrado, entonces, 

dentro de la cautividad de mi identidad, sino también estoy constantemente encerrado en el 

presente, que Levinas define como "una perforación en el tejido infinito -- sin comienzo y sin fin 

-- de la existencia" (52). Aun cuando mi propia presencia rompe la existencia, la cose de nuevo, 

asegurando que mi pasado sólo quede conmigo como memoria y mi futuro siga siendo un 

misterio -- "refractario a toda luz" (75).

1 Todas las traducciones de Time and the Other son mías




 Para Levinas, la muerte, el futuro y el otro son todos sinónimos porque todos representan 

lo absolutamente no-conocible. Con demasiada frecuencia, sin embargo, tratamos de agarrar ese 

misterio -- desesperadamente y agresivamente (a veces violentamente) tratando de conocer o 

poseerlo. Otras veces nos pasamos del proceso de agarrar, suponiendo que con poco esfuerzo 

podemos entender qué se esconde detrás del muro impenetrable del otro -- sea la muerte, el 

futuro u otra persona. Pero todo esto es inútil. Lo mejor que podemos hacer, dice Levinas, es 

acariciar el misterio -- explorarlo cautelosamente y al mismo tiempo reconocer que nunca 

"entenderemos" al otro completamente. El punto no es el dominio (que al final es un acto 

violento) sino relación (una experiencia que Levinas describe como erótica). 


 Dentro de esta estructura, Levinas propone que el tiempo es más que una sucesión 

cronológica de eventos o el tic-tac de un reloj -- "el tiempo es," de hecho, "la misma relación del 

sujeto con el otro" (39). Esta relación idílica ni tiene que ver con armoniosa comunión, "ni es una 

simpatía a través de la que nos colocamos en el lugar del otro […] La relación con el otro" dice 

Levinas "es una relación con el Misterio" y depende de diferencia (75). Cuando trato de agarrar 

al otro -- hacerlo mío -- mato la alteridad del otro y elimino toda posibilidad de relación. Al final 

me quedo solo. Encontrándome sin misterio que confrontar, sin otra cara que encarar, sigo 

encerrado en un presente infernal en que el reloj corre cada vez más rápidamente hacia un 

futuro que ya conozco. Soy incapaz de experimentar el tiempo porque "La soledad es la ausencia 

del tiempo" (57).


 En Lágrimas en la lluvia, Bruna sufre de esta soledad. La rep está completamente 

obsesionada con la idea de su muerte, que parece estar asegurada ya que todos los replicantes 

mueren de un cáncer llamado TTT después de diez años de vida. Así le pasó al novio de Bruna, 

otro replicante llamado Merlín. Ella estuvo con él durante su sufrimiento y muerte y quizás esa 



experiencia haya causado que la muerte sea más presente en la consciencia de Bruna. Ella 

recuerda la certeza de su inminente muerte cada vez que se despierta.


 Vemos en la primera página de la novela gráfica la imagen de un reloj (2-3). Justo debajo 

de este panel encontramos una foto de Bruna y Merlín juntos. Las dos imágenes están enredadas 

ya que pensamientos de Merlín recuerdan a Bruna que su propio fin 

se acerca y pensamientos de la muerte impiden que Bruna forme 

relaciones íntimas con otras personas.

Para Bruna, el futuro no guarda misterio. 


 Un encuentro con Valo, una rep que sufre del TTT, sólo 

sirve para verificar esto (78). La 

presencia de todos los medicamentos a 

lado de la cama Valo (que la recuerdan 

los que estaban a lado de la cama de 

Merín) sólo confirman lo que Bruna ya 



sabe -- o piensa saber -- que no hay cura para el TTT (80). 


 La certeza de la muerte crea un fuerte sentimiento de soledad dentro de Bruna. Cuando 

ella visita a una psicoguía, ésta le pide que Bruna piense en la palabra "familia" y le diga tres otras 

palabras que le duelan, Bruna contesta: "Nada. Nadie. Sola" (152). Cuando se le pide más Bruna 

se le insolenta: 

Mira … No puedes entenderlo. ¡Un humano no puede entenderlo! […] Hasta las ratas … 

hasta el mamífero más miserable tiene su nido, su manada, su rebaño, su camada. Los 

reps carecemos de esa unión esencial. Nunca hemos sido verdaderamente únicos, 

verdaderamente necesarios para nadie … Me refiero a esa manera en que los niños son 

necesarios para sus padres, o los padres son necesarios para sus niños. Además no 

podemos tener hijos … y sólo vivimos diez años, lo que hace que formar pareja estable 

sea muy difícil, o una agonía. (153-54)

Aquí Bruna conecta la mortalidad y la soledad. Se siente sola porque fue creada ex-nihilo -- no 

tiene padres -- y también porque la consciencia constante de su muerte segura e inminente 

imposibilitan su capacidad de relacionarse con un otro.


 Como mencioné antes, Bruna tiene colgada en su 

cuarto dos cuadros: El hombre de Vitrubio 

de Leonardo y Una señora escribiendo una carta con su criada de 

Vermeer. Como muchas de las obras de Vermeer,  a 

primera vista la sencilla elegancia de este cuadro no 

parece ocultar mucho significado. Sin embargo al estudiar 

la escena ciertos elementos empiezan a sobresalir. 


 Si seguimos los ortogonales que empiezan en la 



ventana y terminan en el ojo izquierdo de la 

señora, nuestros ojos primero encuentran a la 

criada -- figura central en la obra. El vestido de la 

criada está pintado con amplias y planas 

pinceladas. Vemos pocos pliegues en su vestido y 

esto transmite un sentimiento no sólo de quietud 

sino de inmovilidad -- un sentimiento sólo 

acentuado por las fuertes líneas vertical y horizontal 

que la clavan en el centro de la obra. La luz del sol 

penetra la ventana e ilumina la calma de su cara.


 Siguiendo esos ortogonales llegamos al foco 

del cuadro: la señora. Ella crea un contraste con la criada. La luz que cae suavemente en la cara 

de la criada se ve más estridente en la cara y el vestido de la señora. Los muchos pliegues en ese 

vestido añaden un sentimiento de apuro, de 

movimiento, de inquietud en ella que no vemos en 

la criada. 


 En el suelo delante de la señora vemos una 

carta que ha sido tirada al suelo. Dada la 

presencia del sello rojo a lado de la carta podemos  

suponer que es una carta recibida y no una versión tirada de la carta que está escribiendo. Las 

cartas, en la época de Vermeer, eran muy valoradas y sólo se tiraría una carta al suelo así si el 

recipiente estuviera enojado. Todo indica que esta señora está tratando de salvar una relación 

que parece estar en peligro.




 Curiosamente, este cuadro nunca aparece en la novela gráfica. Si hubiera aparecido, 

tendría que haber sido aquí -- donde vemos una pieza de un rompecabezas. Bruna piensa en el 

cuadro de Vermeer por primera vez en la novela cuando visita el piso de Valo y Myriam. Se le 

ocurre de nuevo más adelante, en punto central de la novela, en una hermosa secuencia de 

pensamientos que empieza con una melancólica Bruna mirando un cielo lluvioso, gris, e 

igualmente melancólico. La lluvia le hace pensar en la película Blade Runner. Aunque no le gusta 

mucho la película, también tiene que reconocer que hay en ella "algo profundamente 

conmovedor" (240). De hecho, ella ha memorizado la famosa cita que inspiró el título de la 

novela: "Yo he visto cosas que vosotros no creeríais. Atacar naves en llamas mas alla de Orión. 

He visto Rayos-C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhauser. Todos esos 

momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir" (240). 


 La imagen del replicante que muere, la gotas de lluvia escondiendo lo que podrían ser sus 

últimas lágrimas, llevan a Bruna a contemplar la muerte de Merlín. He dicho que el cuadro de 

Vermeer no aparece en la novela gráfica, pero los recuerdos que Bruna tiene de Merlín sí 

aparecen, cuando ella visita el Pabellón del Último Oso con Pablo Nopal. Vemos en estas tres 



páginas de la novela gráfica como Campanario y Alguieri entretejen imágenes de la muerte de 

Merlín con imágenes de la conversación entre Bruna y Pablo, e imágenes de la muerte del último 

oso polar (Campanario y Valdrighi 79-84).


 Bruna recuerda como Merlín había tratado de huir de ella, para que ésta no sintiera el 

dolor de verlo morir. Ella lo encontró, sin embargo, y juntos ellos habían ido a las Highlands de 

Escocia. 


 Una tarde, Bruna estaba sentada en la cama, Merlín estaba acostado a su lado 

(Campanario y Valdrighi 81). La lluvia golpeaba las ventanas entonces también. Bruna leía una 

novela, Merlín sufría con su enfermedad, y a pesar de todo ella encontró algo redentor en la 



situación: “Estaban juntos,” escribe Montero, “y aún estaban 

vivos; y afuera el viento silbaba y la lluvia susurraba su canto 

desolado, convirtiendo aquel dormitorio en un refugio. Aquella 

noche se detuvo el tiempo y hubo una extraña paz en el 

dolor” (242). Bruna había encontrado redención en estar viva y 

en estar junta al hombre que amaba. 


 El pensamiento, aunque tierno, deja a Bruna sintiendo otra vez el dolor de la pérdida y 

sus pensamientos giran otra vez a Blade 

Runner: "Lágrimas en la lluvia. Todo 

pasaría y todo se olvidaría rápidamente. 

Incluso el sufrimiento" (242) 

(Campanario y Valdrighi 83). La rep 

bebe un sorbo de vino y sus 

pensamientos se desplazan una vez más,  

ahora al cuadro que cuelga en su pared, 

la reproducción de Una señora escribiendo una carta con su criada. 

Montero describe la obra así:

La criada estaba esperando con los brazos cruzados a que su ama acabara de escribir, sin 

duda para llevarse después la carta. No tenía prisa; mientras aguardaba no estaba 

obligada a trabajar, era un pequeño descanso en sus labores. Se trataba de una chica 

joven, de rostro rollizo; permanecía de pie al fondo del cuadro y miraba con tranquilo 

placer por la ventana, por la que entraba una luz limpia y matinal. Fuera debía hacer un 



día hermoso. La muchacha disfrutaba con naturalidad de la alegría del sol, de su 

juventud y su salud, de la perfecta serenidad de ese momento. La plenitud de la vida 

en un instante." (242-43).

Entonces se nos dice que "A Bruna le conmovía ese cuadro,” continúa Montero, “porque era 

como ver un pedazo de tiempo fuera del tiempo. Le hacía sentirse como se sintió aquella noche 

de la lluvia junto a Merlín. Aquella noche, mientras su amante moría, ella fue immortal. Casi 

como un humano. (242-43)


 La serenidad de la criada en el cuadro de Vermeer contrasta perfectamente con la usual 

inquietud de Bruna y al mismo tiempo nos recuerda lo que dice Levinas acerca del tiempo y el 

otro. Mientras la señora frenéticamente trata de agarrar al otro, la criada está abierta al misterio 

del futuro. El apuro de la señora nos dice que está luchando contra un reloj. Si es cierto que para 

la criada el tiempo cronológico ha parado, es solamente porque ella está experimentando el 

Tiempo no como el tic-tac del reloj sino como relación con el otro. La luz acaricia su cara. Sus 

brazos están serenamente cruzados y sólo con su mirada explora, acaricia el misterio fuera de la 

ventana. 


 Bruna experimenta este sentimiento de estar fuera del tiempo una vez más al final de la 

novela, cuando Bruna está con Lizard -- un humano e inspector de policía. El caso de los reps 

muertos ya se ha resuelto y cuando Lizard se despide de Bruna, ella siente mucha emoción:

"Simplemente quería seguir así, junto a él, en esa pequeña paz, en un tiempo sin tiempo y sin 

conflictos. Sólo deseaba que esa sobremesa durara eternamente" (458). Las palabras que emplea 

Montero aquí reflejan el mismo sentimiento que Bruna tuvo cuando Merlín moría, o cuando ella 

ve el cuadro de Vermeer en su piso -- ese sentimiento de unión con el otro que siempre ha 



querido y que nunca ha podido sostener. Ahora, sin embargo, algo en Bruna ha cambiado 

porque Bruna acaba de enterarse de que hay algunos reps que viven más de diez años. Es un  

anagnorisis decisivo para Bruna porque la abre otra vez al Misterio de la muerte. 


 La cita sigue: Cuatro años, tres meses y nueve días. Pero no, esa vieja cuenta ya no valía. 

Había reps que vivían veinte años. Nuevamente el vértigo, el abismo" (458). Bruna se ha dejado 

abrir al misterio de un otro, el futuro o la Muerte, que la deja entonces abrirse de nuevo a otro 

Otro: Lizard. 


 Por un momento Bruna no sabe qué hacer: "Nunca había tenido muchas dudas sobre 

dónde poner las palabras, las manos y la lengua para conseguir que la otra persona reaccionara 

como ella quería. Pero ahora se encontraba paralizada" (458). Desesperada, ella pide que Lizard 

se quede para tomar un whisky. Charlan un poco más. Al final él dice que es "ahora o nunca […] 

O me quedo esta noche contigo o no volveremos a vernos" (460) y Bruna lo acepta como 

suficiente propuesta. Se besan y el deseo se dispara dentro de Bruna "como un súbito ataque de 

locura" (460-61). Un violento impulso de agarrar y dominar todo lo misterioso se apodera de ella 

otra vez: "Bruna quería devorar a Lizard, quería sentirse devorada, quería fundirse con él y 

estallar como una supernova" (461). Este deseo apasionado la lleva a asaltar al inspector, pero 

éste se le resiste, al final atrapándola bajo su peso y diciéndole que se calme. Entonces la pareja 

hace el amor con una intensa lentitud, un baile de caricias exploratorias que contrasta con la 

"pelea cuerpo a cuerpo" que habían tenido justo antes (Campanario y Valdrighi 188).



	 Para Bruna:

El sexo era una cosa rara e incomprensible. Cuando se trataba de un amante ocasional, 

cuando la pareja sólo le calentaba el cuerpo, el sexo era para Bruna fácil y agudo y 

estridente. Pero cuando el otro también le calentaba el corazón, como sucedía con Lizard, 

entonces el sexo se convertía en algo cavernoso y complicado, y el simple hecho de 

besarse era como empezar a caer dentro del otro. Empezar a perderse para siempre. (463)

El último panel de la novela gráfica resume bastante bien lo que he tratado de subrayar hoy. 

Como en la primera página tenemos la ciudad, la cuenta atrás hacia la muerte de Bruna, y una 

última línea que ilustra una nueva relación que Bruna tiene con el futuro, y que cambia su 

percepción de y su relación con el tiempo. "O tal vez no" (Campanario y Valdrighi 193). 
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