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El arte de Ldgrimas en la l[luvia de Rosa Montero

Mi estudio de Ldgrimas en la lluvia se basa tanto en la novela que escribi6 Rosa Montero

como en la novela grafica de Damian Campanario y Alessandro Valdrighi.
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La primera vez que lei Ldgrimas en la lluvia, me sorprendi de las muchas veces que en ella
Montero hace referencia no a la tecnologia sino al arte. La historia contiene
museos de arte, artistas (tanto reales como ficticios), referencias a literatura, cine,
escultura, incluso la musica -- y también dos cuadros que Bruna tiene colgados en su
apartamento: £/ hombre de Vitruvio de Leonardo da Vinci y Una sefiora escribiendo una carta con su

criada de Johannes Vermeer.



Ambas obras juegan un papel simbélico dentro del libro, pero hoy quiero enfocarme
solamente en Una sefiora escribiendo una carta con su criada -- especialmente en como este cuadro
subraya la importante relacion entre el sujeto y el otro en Ldgrimas en la lluvia.

Al acercarse a los temas del Tiempo y el Otro, Emmanuel Levinas propone que cada
persona es por naturaleza solitaria -- no porque le falte comunion con el otro sino porque esta
"encerrad[a] en la cautividad de su identidad" (39).! Como ser humano, mi consciencia perfora
la existencia y desde mi punto de vista solamente soy capaz de experimentar la luz y
conocimiento que entren en mi consciencia ahora mismo. No s6lo estoy encerrado, entonces,
dentro de la cautividad de mi identidad, sino también estoy constantemente encerrado en el
presente, que Levinas define como "una perforacion en el tejido infinito -- sin comienzo y sin fin
-- de la existencia" (52). Aun cuando mi propia presencia rompe la existencia, la cose de nuevo,
asegurando que mi pasado solo quede conmigo como memoria y mi futuro siga siendo un

misterio -- "refractario a toda luz" (75).

I Todas las traducciones de Time and the Other son mias



Para Levinas, la muerte, el futuro y el otro son todos sinénimos porque todos representan
lo absolutamente no-conocible. Con demasiada frecuencia, sin embargo, tratamos de agarrar ese
misterio -- desesperadamente y agresivamente (a veces violentamente) tratando de conocer o
poseerlo. Otras veces nos pasamos del proceso de agarrar, suponiendo que con poco esfuerzo
podemos entender qué se esconde detras del muro impenetrable del otro -- sea la muerte, el
futuro u otra persona. Pero todo esto es inutil. Lo mejor que podemos hacer, dice Levinas, es
acariciar el misterio -- explorarlo cautelosamente y al mismo tiempo reconocer que nunca
"entenderemos" al otro completamente. El punto no es el dominio (que al final es un acto
violento) sino relacidon (una experiencia que Levinas describe como erética).

Dentro de esta estructura, Levinas propone que el tiempo es mas que una sucesion
cronologica de eventos o el tic-tac de un reloj -- "el tiempo es," de hecho, "la misma relacion del
sujeto con el otro" (39). Esta relacion idilica ni tiene que ver con armoniosa comunion, "ni es una
simpatia a través de la que nos colocamos en el lugar del otro [...] La relacién con el otro" dice
Levinas "es una relaciéon con el Misterio" y depende de diferencia (75). Cuando trato de agarrar
al otro -- hacerlo mio -- mato la alteridad del otro y elimino toda posibilidad de relacion. Al final
me quedo solo. Encontrandome sin misterio que confrontar, sin otra cara que encarar, sigo
encerrado en un presente infernal en que el reloj corre cada vez mas rapidamente hacia un
futuro que ya conozco. Soy incapaz de experimentar el tiempo porque "La soledad es la ausencia
del tiempo" (57).

En Ldgrimas en la lluvia, Bruna sufre de esta soledad. La rep esta completamente
obsesionada con la idea de su muerte, que parece estar asegurada ya que todos los replicantes
mueren de un cancer llamado TTT después de diez afios de vida. Asi le pas6 al novio de Bruna,

otro replicante llamado Merlin. Ella estuvo con él durante su sufrimiento y muerte y quizas esa



experiencia haya causado que la muerte sea mas presente en la consciencia de Bruna. Ella

recuerda la certeza de su inminente muerte cada vez que se despierta.

Vemos en la primera pagina de la novela grafica la imagen de un reloj (2-3). Justo debajo

de este panel encontramos una foto de Bruna y Merlin juntos. Las dos imagenes estan enredadas

ya que pensamientos de Merlin recuerdan a Bruna que su propio fin

se acerca y pensamientos de la muerte impiden que Bruna forme

relaciones intimas con otras personas.

Para Bruna, el futuro no guarda misterio.

Un encuentro con Valo, una rep que sufre del T'T'T] sélo

sirve para verificar esto (78). La
presencia de todos los medicamentos a
lado de la cama Valo (que la recuerdan
los que estaban a lado de la cama de

Merin) s6lo confirman lo que Bruna ya
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sabe -- o piensa saber -- que no hay cura para el TTT (80).
La certeza de la muerte crea un fuerte sentimiento de soledad dentro de Bruna. Cuando
ella visita a una psicoguia, ésta le pide que Bruna piense en la palabra "familia" y le diga tres otras
palabras que le duelan, Bruna contesta: "Nada. Nadie. Sola" (152). Cuando se le pide mas Bruna
se le insolenta:
Mira ... No puedes entenderlo. {Un humano no puede entenderlo! [...] Hasta las ratas ...
hasta el mamifero mas miserable tiene su nido, su manada, su rebafio, su camada. Los
reps carecemos de esa union esencial. Nunca hemos sido verdaderamente tnicos,
verdaderamente necesarios para nadie ... Me refiero a esa manera en que los ninos son
necesarios para sus padres, o los padres son necesarios para sus nifios. Ademas no
podemos tener hijos ... y s6lo vivimos diez afios, lo que hace que formar pareja estable
sea muy dificil, o una agonia. (153-54)
Aqui Bruna conecta la mortalidad y la soledad. Se siente sola porque fue creada ex-nihilo -- no
tiene padres -- y también porque la consciencia constante de su muerte segura e inminente
imposibilitan su capacidad de relacionarse con un otro.
Como mencioné antes, Bruna tiene colgada en su
cuarto dos cuadros: £/ hombre de Vitrubio
de Leonardo y Una sefiora escribiendo una carta con su criada de
Vermeer. Como muchas de las obras de Vermeer, a
primera vista la sencilla elegancia de este cuadro no
parece ocultar mucho significado. Sin embargo al estudiar
la escena ciertos elementos empiezan a sobresalir.

S1 seguimos los ortogonales que empiezan en la




ventana y terminan en el ojo izquierdo de la
sefiora, nuestros ojos primero encuentran a la
criada -- figura central en la obra. El vestido de la
criada esta pintado con amplias y planas
pinceladas. Vemos pocos pliegues en su vestido y
esto transmite un sentimiento no sélo de quietud
sino de inmovilidad -- un sentimiento s6lo
acentuado por las fuertes lineas vertical y horizontal
que la clavan en el centro de la obra. La luz del sol

penetra la ventana e ilumina la calma de su cara.

Siguiendo esos ortogonales llegamos al foco

del cuadro: la sefiora. Ella crea un contraste con la criada. La luz que cae suavemente en la cara
de la criada se ve mas estridente en la cara y el vestido de la sefiora. Los muchos pliegues en ese
vestido afladen un sentimiento de apuro, de
movimiento, de inquietud en ella que no vemos en
la criada.

En el suelo delante de la sefiora vemos una
carta que ha sido tirada al suelo. Dada la

presencia del sello rojo a lado de la carta podemos

suponer que es una carta recibida y no una version tirada de la carta que esta escribiendo. Las
cartas, en la época de Vermeer, eran muy valoradas y sélo se tiraria una carta al suelo asi si el
recipiente estuviera enojado. Todo indica que esta sefiora esta tratando de salvar una relacién

que parece estar en peligro.



Curiosamente, este cuadro nunca aparece en la novela grafica. Si hubiera aparecido,
tendria que haber sido aqui -- donde vemos una pieza de un rompecabezas. Bruna piensa en el
cuadro de Vermeer por primera vez en la novela cuando visita el piso de Valo y Myriam. Se le
ocurre de nuevo mas adelante, en punto central de la novela, en una hermosa secuencia de
pensamientos que empieza con una melancélica Bruna mirando un cielo lluvioso, gris, e
igualmente melancélico. La lluvia le hace pensar en la pelicula Blade Runner. Aunque no le gusta
mucho la pelicula, también tiene que reconocer que hay en ella "algo profundamente
conmovedor" (240). De hecho, ella ha memorizado la famosa cita que inspir6 el titulo de la
novela: "Yo he visto cosas que vosotros no creeriais. Atacar naves en llamas mas alla de Orion.
He visto Rayos-C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhauser. Todos esos

momentos se perderan en el tiempo como lagrimas en la lluvia. Es hora de morir" (240).

wh

La imagen del replicante que muere, la gotas de lluvia escondiendo lo que podrian ser sus
ultimas lagrimas, llevan a Bruna a contemplar la muerte de Merlin. He dicho que el cuadro de
Vermeer no aparece en la novela grafica, pero los recuerdos que Bruna tiene de Merlin si

aparecen, cuando ella visita el Pabellén del Ultimo Oso con Pablo Nopal. Vemos en estas tres



paginas de la novela grafica como Campanario y Alguieri entretejen imagenes de la muerte de
Merlin con imagenes de la conversacion entre Bruna y Pablo, e imagenes de la muerte del altimo

oso polar (Campanario y Valdrighi 79-84).

Bruna recuerda como Merlin habia tratado de huir de ella, para que ésta no sintiera el
dolor de verlo morir. Ella lo encontrd, sin embargo, y juntos ellos habian ido a las Highlands de
Escocia.

Una tarde, Bruna estaba sentada en la cama, Merlin estaba acostado a su lado
(Campanario y Valdrighi 81). La lluvia golpeaba las ventanas entonces también. Bruna leia una

novela, Merlin sufria con su enfermedad, y a pesar de todo ella encontro6 algo redentor en la



situacion: “Estaban juntos,” escribe Montero, “y atn estaban
vivos; y afuera el viento silbaba y la lluvia susurraba su canto
desolado, convirtiendo aquel dormitorio en un refugio. Aquella
noche se detuvo el tiempo y hubo una extrafa paz en el

dolor” (242). Bruna habia encontrado redencion en estar viva y

en estar junta al hombre que amaba.

El pensamiento, aunque tierno, deja a Bruna sintiendo otra vez el dolor de la pérdida y
sus pensamientos giran otra vez a Blade
Runner: "Lagrimas en la lluvia. Todo
pasaria y todo se olvidaria rapidamente.
Incluso el sufrimiento" (242)
(Campanario y Valdrighi 83). La rep
bebe un sorbo de vino y sus

pensamientos se desplazan una vez mas,

ahora al cuadro que cuelga en su pared,
la reproduccion de Una sefiora escribiendo una carta con su criada.
Montero describe la obra asi:
La criada estaba esperando con los brazos cruzados a que su ama acabara de escribir, sin
duda para llevarse después la carta. No tenia prisa; mientras aguardaba no estaba
obligada a trabajar, era un pequenio descanso en sus labores. Se trataba de una chica
joven, de rostro rollizo; permanecia de pie al fondo del cuadro y miraba con tranquilo

placer por la ventana, por la que entraba una luz limpia y matinal. Fuera debia hacer un



dia hermoso. La muchacha disfrutaba con naturalidad de la alegria del sol, de su

juventud y su salud, de la perfecta serenidad de ese momento. La plenitud de la vida

en un instante." (242-43).

Entonces se nos dice que "A Bruna le conmovia ese cuadro,” contintia Montero, “porque era
como ver un pedazo de tiempo fuera del tiempo. Le hacia sentirse como se sinti6 aquella noche
de la lluvia junto a Merlin. Aquella noche, mientras su amante moria, ella fue immortal. Casi
como un humano. (242-43)

La serenidad de la criada en el cuadro de Vermeer contrasta perfectamente con la usual
inquietud de Bruna y al mismo tiempo nos recuerda lo que dice Levinas acerca del tiempo y el
otro. Mientras la sefora frenéticamente trata de agarrar al otro, la criada esta abierta al misterio
del futuro. El apuro de la sefiora nos dice que esta luchando contra un reloj. Si es cierto que para
la criada el tiempo cronolégico ha parado, es solamente porque ella esta experimentando el
Tiempo no como el tic-tac del reloj sino como relacién con el otro. La luz acaricia su cara. Sus
brazos estan serenamente cruzados y sélo con su mirada explora, acaricia el misterio fuera de la
ventana.

Bruna experimenta este sentimiento de estar fuera del tiempo una vez mas al final de la
novela, cuando Bruna esta con Lizard -- un humano e inspector de policia. El caso de los reps
muertos ya se ha resuelto y cuando Lizard se despide de Bruna, ella siente mucha emocion:
"Simplemente queria seguir asi, junto a ¢él, en esa pequena paz, en un tiempo sin tiempo y sin
conflictos. So6lo deseaba que esa sobremesa durara eternamente" (458). Las palabras que emplea
Montero aqui reflejan el mismo sentimiento que Bruna tuvo cuando Merlin moria, o cuando ella

ve el cuadro de Vermeer en su piso -- ese sentimiento de unién con el otro que siempre ha



querido y que nunca ha podido sostener. Ahora, sin embargo, algo en Bruna ha cambiado
porque Bruna acaba de enterarse de que hay algunos reps que viven mas de diez afios. Es un
anagnonisis decisivo para Bruna porque la abre otra vez al Misterio de la muerte.

La cita sigue: Cuatro anos, tres meses y nueve dias. Pero no, esa vieja cuenta ya no valia.
Habia reps que vivian veinte anos. Nuevamente el vértigo, el abismo" (458). Bruna se ha dejado
abrir al misterio de un otro, el futuro o la Muerte, que la deja entonces abrirse de nuevo a otro

Otro: Lizard.

Por un momento Bruna no sabe qué hacer: "Nunca habia tenido muchas dudas sobre
doénde poner las palabras, las manos y la lengua para conseguir que la otra persona reaccionara
como ella queria. Pero ahora se encontraba paralizada" (458). Desesperada, ella pide que Lizard
se quede para tomar un whisky. Charlan un poco mas. Al final ¢l dice que es "ahora o nunca [...]
O me quedo esta noche contigo o no volveremos a vernos" (460) y Bruna lo acepta como
suficiente propuesta. Se besan y el deseo se dispara dentro de Bruna "como un stbito ataque de
locura" (460-61). Un violento impulso de agarrar y dominar todo lo misterioso se apodera de ella
otra vez: "Bruna queria devorar a Lizard, queria sentirse devorada, queria fundirse con él y
estallar como una supernova" (461). Este deseo apasionado la lleva a asaltar al inspector, pero
éste se le resiste, al final atrapandola bajo su peso y diciéndole que se calme. Entonces la pareja
hace el amor con una intensa lentitud, un baile de caricias exploratorias que contrasta con la

"pelea cuerpo a cuerpo" que habian tenido justo antes (Campanario y Valdrighi 188).



Para Bruna:

El sexo era una cosa rara e incomprensible. Cuando se trataba de un amante ocasional,

cuando la pareja sélo le calentaba el cuerpo, el sexo era para Bruna facil y agudo y

estridente. Pero cuando el otro también le calentaba el corazén, como sucedia con Lizard,

entonces el sexo se convertia en algo cavernoso y complicado, y el simple hecho de

besarse era como empezar a caer dentro del otro. Empezar a perderse para siempre. (463)
El dltimo panel de la novela grafica resume bastante bien lo que he tratado de subrayar hoy.
Como en la primera pagina tenemos la ciudad, la cuenta atras hacia la muerte de Bruna, y una
ultima linea que ilustra una nueva relaciéon que Bruna tiene con el futuro, y que cambia su

percepcion de y su relacion con el tiempo. "O tal vez no" (Campanario y Valdrighi 193).
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