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Tak

Jeg vil som sædvanlig gerne takke min agent, Sara Menguc, 
og alle hendes medarbejdere. Jeg er meget glad for, at dr. James 
Grieve var villig til at optræde som sig selv i bogen. Han ved, 
at min viden om hans felt er ringe, og han vil bære over med 
mig. Mine venner på Shetlandsøerne har været lige så 
hjælpsomme som altid, og jeg vil især gerne sige tak til Maurice 
Henderson fra Shetland Islands Council, Jim Dickson og 
Ingirid Eunson. Ian Best og Lise Sinclair fra Fair Isle gav mig 
uvurderligt indblik i, hvordan man bygger yoal’er. Eventuelle 
fejl tager jeg på min kappe.
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Kapitel 1

Jimmy Perez standsede for at få vejret og så ud over havet. 
Det var vindstille, og sollyset sivede gennem de høje skyer og 
gav vandet et metalblankt skær. I horisonten lå en tågebanke. 
I de dybe lommer på den lange oilskinsfrakke, der engang 
havde tilhørt hans bedstefar, lå der ral på størrelse med æg. 
Stenene var runde og glatte og vejede så meget, at han kunne 
mærke dem tynge skuldrene. Han havde samlet dem op fra 
stranden ved Ravenswick efter nøje udvælgelse: kun de 
rundeste og de, der var hvide som knogler. I det fjerne, et 
stykke væk fra stranden, var der en samling sten, som var 
formet som et primitivt kors, der lå ned. Vandet var så stille, 
at det knap nok skvulpede omkring stenene.

Perez gik videre og talte skridtene i hovedet. De fleste dage 
siden Frans død udførte han det samme ritual: Han samlede 
sten op fra stranden tæt på hendes hus og bar dem hertil, 
hendes yndlingssted på øerne. Dels som en bodshandling, 
dels som en pilgrimsfærd. Dels som en besættelse. Han gned 
stenene mellem fingrene og fandt det underligt beroligende 
at røre ved dem.

På bakken græssede får med små lam, som stadig gik 
usikkert på benene. Så langt nordpå læmmede fårene ikke før 
april måned. Nyt liv. Tågebanken gled nærmere, men i det 
fjerne, på pyntens højeste punkt, kunne han se den stendynge, 



8

som han havde bygget med sin samling af sten fra Ravenswick. 
Et mindesmærke for den kvinde, som han havde elsket, og hvis død 
stadig hvilede tungt på hans samvittighed og tyngede ham ned.

Mens han gik, mindedes han faserne i deres forhold, deres 
kærlighedshistories årstider. Det var endnu et ritual, han 
udførte under hvert besøg. Han havde mødt hende om 
vinteren, hvor jorden var dækket af sne, og sultne ravne 
flaksede rundt på en iskold himmel. Han havde elsket med 
hende i højsommeren, hvor klippeskrænterne var et virvar af 
skrigende havfugle, og engen neden for hendes hus var dækket 
af et tæppe af markblomster. I det tidlige forår havde hun friet 
til ham. Mindet gjorde ham ør, og han standsede et øjeblik. 
Det var, som om alting snurrede rundt omkring ham, og han 
kunne ikke finde ud af, hvor havet endte, og himlen begyndte. 
Han huskede hendes udfordrende smil. ”Nå, Jimmy? Hvad 
siger du til det?” Og hun var død om efteråret under en storm, 
som havde pisket hen over hans fødeø, Fair Isle, og afskåret 
dem fra omverdenen.

Jeg er fra forstanden, tænkte han. Jeg bliver aldrig mig selv igen.
Fra stendyngen kunne han se ud over North Mainland. 

Fran havde elsket stedet, fordi udsigten i hendes øjne 
sammenfattede Shetlandsøerne som sådan: trøstesløsheden 
og skønheden, rigdommen fra havet og den hårde, golde jord. 
Fortiden og fremtiden. I en lavning i det fjerne lå Sullom 
Voe-olieterminalen, der i dette underlige sølvblanke lys 
nærmest så magisk ud, som en forsvunden by. Overalt land 
og vand, og land genspejlet i vand. Mod syd sås rækken af 
enorme vindmøller, der stod stille nu. Neden for ham lå 
bygden Hvidahus med dens tre huse og en bådebro, og næsten 
skjult bag træerne anedes husmandsmuseet i Vatnagarth, hvor 
han havde parkeret bilen.
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Det var præcis et halvt år siden, at Fran døde. Han regnede 
ikke med at vende tilbage hertil, før Frans datter, Cassie, var 
gammel nok til at forstå det hele. Eller han følte sig parat til 
at tage hende med. Han håbede, at stenkorset stadig ville være 
der til den tid. 

Han gik ned ad bakken og ind i tågen. Den lå som en sø 
over jorden og opslugte ham, så han følte, at han var ved at 
drukne. Museets parkeringsplads, der havde været tom, da 
han ankom, var nu fyldt, og der lød musik fra en af laderne. 
Der var lys i vinduerne, firkantede måner, som brød gennem 
tågedisen. Musikken trak ham derhen, og han kom til at tænke 
på sin barndoms eventyr om trolde, der lokkede menneskene 
med deres fiolmusik og stjal et århundrede af deres liv. Og 
han lignede sikkert selv noget fra et af de eventyr, tænkte han, 
med sit lange sorte hår og ubarberede ansigt og den lange 
mørke frakke. Han kiggede ind ad et af vinduerne og kunne 
se nogle ældre mennesker danse. Han genkendte melodien, 
og et kort øjeblik var han fristet til selv at deltage, at gribe fat 
i hånden på en af de gamle damer, der sad henne ved væggen, 
og svinge hende rundt i dansen, så hun følte sig ung igen.

I stedet vendte han sig om og gik. Den gamle Jimmy Perez 
ville måske have danset, især hvis Fran havde været sammen 
med ham. Men han var ikke længere den samme.
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Kapitel 2

Jerry Markham så ud over vigen, der skar sig ind i landet fra 
det åbne hav. Bag ham lå den nøgne tørve- og hedebanke 
brun hen efter en lang vinter. Foran ham sås olieterminalen. 
Fire bugserbåde på størrelse med trawlere skubbede 
olietankskibet Lord Rannoch baglæns mod anløbsbroen. 
Olietankskibene blev altid fortøjet med forstavnen mod havet, 
så de var klar til at komme væk i tilfælde af uheld. På den 
anden side af det stille vand kunne han se et industrilandskab 
af olietanke, kontorbygninger og det enorme kraftværk, der 
leverede strøm til terminalen og Shetlandsøernes elnet. En 
gasfakkel afbrændte overskudsgas. Området var omgivet af et 
højt pigtrådshegn. Efter 11. september havde man øget 
sikkerheden på stedet. Engang behøvede man bare et lamineret 
adgangskort for at komme ind på terminalområdet. Nu skulle 
alle olie- og gasselskaberne godkendes og gennemgå et 
sikkerhedskursus, og hvert et køretøj blev inspiceret. Selv når 
porten var blevet åbnet, var der en nedfældelig betonbarriere 
til at forhindre uvedkommende adgang.

Markham tog et billede.
Over ham kom et fly fra Eastern Airways flyvende for at 

lande i Scatsta Lufthavn. Under krigen havde det været en 
RAF-luftbase. Nu betjente den flere fly end Sumburgh 
Lufthavn, men ingen rutefly landede der, og ingen turister 
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eller unge på ferie fra college ville stige ud af flyet. Alle disse 
flyvninger var olierelaterede. Markham så en gruppe mænd 
forlade flyet. De var veltrænede og bar alle på en rejsetaske. 
De kunne være medlemmer af et rugbyhold eller en deling 
soldater: Der var den samme ånd af kammeratskab over dem 
– den særlige fællesskabsfølelse mellem mænd, som Markham 
af en eller anden grund aldrig selv havde oplevet. Han var for 
langt væk til at høre deres stemmer, men kunne fornemme, 
at de pjattede og tog gas på hinanden. Inden længe ville 
helikoptere flyve dem ud til produktionsplatformene eller 
boreriggene, hvor de ville begynde på et nyt skift.

Engang fragtede over 800 tankere årligt råolie sydpå fra 
Sullom Voe. Nu var det 200, der lagde til ved terminalen om 
året, og Lord Rannoch medførte råolie fra Schiehallion, et 
oliefelt i Atlanterhavet vestpå. Felterne i Nordsøen var næsten 
udtømte nu. Markham havde styr på kendsgerningerne og 
tallene. Han havde foretaget sin research, men derudover var 
han født på Shetlandsøerne og vokset op med oliens goder: 
de veludstyrede skoler og idrætscentrene, musiktimerne og 
de jævne, brede veje. Det blev vanskeligere og dyrere at hente 
olien op fra havbunden, men der så stadigvæk ud til at herske 
stor aktivitet i olieterminalen, som ikke viste nogen tegn på 
tilbagegang. Et øjeblik spekulerede han på, om livet på 
Shetlandsøerne mon ville have været anderledes – om han 
ville have været anderledes – og mindre forkælet, hvis der 
ikke var blevet fundet olie. Og hvordan fremtiden mon ville 
se ud for øerne, når olien slap op.

Markham stillede sig et andet sted, så han fik et lidt 
anderledes udsyn, og tog endnu et billede. På den anden side 
af hegnet var man ved at anlægge en vej. Boligmoduler blev 
anbragt på betonblokke som stablede dåser. En ny terminal 
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var ved at blive opført ved siden af den gamle, og de blokke 
af tørv, som var blevet gravet op af jorden for at rydde 
byggepladsen, dannede en kæmpestor firkantet mur. Da olien 
var begyndt at slippe op, havde man fundet gas, og 
Shetlandsøerne havde begejstret budt den nye energikilde 
velkommen. Gas var ensbetydende med arbejdspladser. Lokale 
lastbiler leverede allerede sten til terminalens fundament fra 
stenbruddet i Sullom. Hoteller og bed and breakfast-pensionater 
var fyldt med arbejdere nede fra fastlandet. Huspriserne steg 
igen. Gas var ensbetydende med penge.

Markham gik ned ad bakken og hoppede over bunker af 
tørv for at komme tilbage til sin bil. Han havde stillet den for 
enden af den lille vej, der førte forbi flyvepladsen. Her var 
man også i gang med et byggearbejde og var blevet færdig 
med stålskelettet til et nyt kontroltårn. Flyet, som netop var 
blevet tømt for passagerer, var allerede ved at blive fyldt op 
igen. Da han kørte forbi, lagde han mærke til, at mændene, 
der stod i kø ved passagertrappen, kiggede i hans retning. Der 
var ikke mange biler som hans Alfa Romeo på Shetlandsøerne. 
Han nød deres overraskelse og misundelse og tænkte på, hvad 
Annabel mon ville sige til det.

Han fulgte vejen langs vigen sydpå mod Brae. En kilometer 
fra terminalen var en gul bøje midt ude på vandet det eneste 
tegn på, at olie blev sejlet i land her. Hvis der fandt et udslip 
sted, ville en flydespærring blive fastgjort til bøjen for at 
forhindre olien i at forurene den udsatte marsk ved den smalle 
vigs munding. Olietankene, anløbsbroerne, havnekontoret og 
den nye gasterminal var allerede skjult bag bakken. Nu var 
der ikke andet end får, måger, ravne og lyden af spover. 

For enden af Sullom Voe kom han til landsbyen Brae og 
satte farten lidt ned for at komme ud på hovedvejen. Brae bar 
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mere præg af olieindustrien: nogle få gader med huse, der var 
bygget af kommunen som hjem for arbejderne. Grå, 
funktionelle og upopulære blandt turisterne, der forventede 
køn postkortidyl. Shetlandsøerne var vilde, forblæste og 
dramatiske, men køn kunne man ikke kalde øgruppen. 

Da han var kommet ud af Brae, røg han ind i en tågebanke. 
Det havde været gråvejr hele dagen, vindstille og med en 
støvregn, der syntes at sive gennem huden og gøre en 
gennemkold, men pludselig kunne han knap nok se, hvor 
vejen drejede. Forlygter kom meget langsomt kørende mod 
ham, nærmest som om de svævede gennem tågen i den 
modsatte side af vejen. Han kunne ikke høre de modkørende 
biler. Det var, som om at der ikke fandtes noget uden for hans 
egen bils boble. Intet at høre. Intet at se. Så var der pludselig 
et nyt sæt forlygter. De nærmede sig meget hurtigt og havde 
retning næsten direkte mod ham. Han bremsede hårdt op og 
drejede for at undvige. Selvom det var tåget, havde han kørt 
for stærkt, og han hørte dækkene hvine mod asfalten og 
mærkede bilen komme i slinger. Men tågen lagde en dæmper 
på lyden. Det var en udskridning som i en drøm – eller i et 
mareridt. Han sad og rystede et øjeblik.

Så blev chokket afløst af vrede. Han forsøgte at styre den, 
at trække vejret dybt og bevare roen, men forgæves. En eller 
anden kraftidiot var nær kørt ind i ham og kunne have slået 
ham ihjel. Ja, kunne have smadret bilen, hvilket betød mere 
i dette øjeblik. Forlygterne på den bil, der havde tvunget ham 
af vejen, var blevet slukket, men han havde ikke hørt tossen 
køre væk. Han steg ud af Alfa Romeo’en og mærkede raseriet 
dunke som en åre i halsen. Han havde lyst til at slå nogen. 
Sådan havde han ikke haft det i flere måneder, og vreden 
havde samme virkning som et fix på en junkie. Den gav ham 
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en velkendt lindring, et sus. Lige siden sin ankomst til 
Shetlandsøerne havde han opført sig høfligt og forstående. 
Han havde lagt låg på sin frustration. Nu havde den fundet 
et berettiget mål, og han lod den få frit løb. 

”Hvad fanden har du gang i, din store idiot?”
Intet svar.
Han kunne kun se bilen som et mørkt omrids, fordi tågen var 

så tæt. Han gik hen mod den for at flå døren op og hive den 
hensynsløse fører ud. Pludselig snarere fornemmede end hørte 
han en bevægelse bag sig, og han vendte sig om.

Endnu en bevægelse. En hvislen. En jagende smerte. Så ingenting.


